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ACTO  ÚNICO 

Un  salón  en  una  casa  de  campo.-Puerta  en  el  fondo  que 
da  á  un  pórtico  con  marquesina.~En  el  horizonte,  monta- 
fías.-Puertas  laterales.-A  la  izquierda,  una  chimenea.- 
En  el  fondo  del  salón,  á  la  derecha,  un  piano. -En  primer 
término,  á  la  derecha,  una  ventana  que  da  al  campo. 

ESCENA  PRIMERA 
Agustín  y  Juan. 

Al  levantarse  el  telón,  la  escena  está  vacía.-AcusTÍN  apa- 
rece en  el  fondo  bajo  la  marquesina  y  mira  lentamente  en 
derredor  suyo.-JuAN  le  sigue  lleno  de  asombro. 

Juan,  entrando. 
¡Acabará  este  señor  por  decir  lo  que  quiere! 

Agustín,  en  el  pórtico. 
¡Ni  el  jardín,  ni  la  casa...  nada  ha  cambiado... 
nada!  Los  árboles  no  han  crecido.  Entra  y  mira  á  de- 
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recha  é  izquierda.  Los  muebles  son  los  mismos  de 
siempre. 

JUAN,   tímidamente. 

Por  lo  visto  el  señorito  conoce  la  casa. 

Agustín. 
Esta  mesa...  estos  sillones...  Y  los  candelabros... 
los  candelabros  que  eran  de  nuestro  abuelo...  nada 
ha  cambiado  de  sitio.  Se  acerca  á  la  chimenea. 

Juan,  aparte. 

Puede  que  sea  ese  señor  de  Perpiñán  que  tiene  ¡ 
que  venir  á  componer  el  reloj. 

Agustín,  delante  de  la  chimenea,  en  pie. 

¡Qué  emoción  tan  extraña  me  causa  ver  todas 
estas  cosas! 

Juan. 
Sí  que  llega  usted  á  tiempo,  porque  el  reloj  anda 
como  loco  hace  cosa  de  dos  meses,  y  creo  que  al 
mío  de  bolsillo  no  le  vendría  tampoco  mal  un  poco 
de  aceite. 

Agustín,  se  aleja  de  la  chimenea  y  sigue  mirando  por 
todas  partes  hasta  que  se  detiene  delante  del  piano. 

¡Un  piano!  ^Para  qué?  a  Juan.  ^'Quién  toca  aquí 
el  piano.^ 
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Juan,  estupefacto. 
^Eh?  ¿Que  quién  toca  el  piano?  Vaya  una  pre- 
gunta. ¡La  señora! 

Agustín. 

Parece  que  han  aprendido  á  tocar  el  piano  desde 
que  me  marché.  ¡Hay  tiempo  de  aprender  tantas 
cosas  en  cuatro  años! 

Juan,  aparte. 
¡Vamos,  ya  entiendo!  No  es  el  señor  de  Perpiñán 
que  iba  á  venir  á  arreglar  el  reloj;  pero  de  seguro 
es  el  otro  señor  de  Perpiñán  que  tiene  que  venir  á 
afinar  el  piano. 
p^  Agustín. 

¡Qué  es  esto!  ^Qué  me  pasa?  Se  me  doblan  las 
piernas;  se  me  va  la  cabeza...  Cae  sentado  á  la  iz- 
quierda. 

Juan. 

¡Me  gusta!  El -buen  señor  no  se  anda  con  chi- 
quitas. Eh,  caballero;  si  no  quiere  usted  decir 
quién  es,  no  puede  usted  quedarse  aquí  más  tie-^  po. 

Agustín. 
¡Muy  bien  dicho!  ^Cómo  te  llamas? 
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Juan. 

Me  llamo...  me  llamo  como  me  pusieron  en  la 
pila,  y  le  advierto  á  usted  que  si  viene  usted  con 
ánimo  de  molestar,  aquí  también  sabemos  dónde 
nos  aprieta  el  zapato. 

Agustín. 

Vamos,  cálmate,  montañés  arrogante.  Vamos  á 
ver:  ¿sabes  dónde  está  tu  amo? 

Juan.  J 

El  señorito  ha  ido  á  visitar  una  viña,  aquíá  dos 
pasos  de  casa,  y  pronto  le  puedo  ir  á  buscar,  si  es 
que  no  me  basto  y  me  sobro  solo  para  ponerle  á 
usted  de  patitas  en  la  calle. 

Agustín. 
Pues  mira:  vas  á  ir  en  seguida  á  buscar  á  tu  amo 
y  le  dices  que  hay  aquí  un  caballero  que  quiere 
hablarle.  ; 

Juan. 
¿Qué  caballero? 

Agustín. 
Que  venga  y  lo  verá;  y  en  pago  de  todo  el  mal 
humor  que  te  estoy  causando  hace  un  rato,  toma 
esto,  que  te  tranquilizará  de  seguro.  Le  alarga  una 
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moneda  de  plata.  Tómalo,  hombre,  no  tengas  miedo, 
que  no  es  falsa. 

Juan,  tomando  la  moneda. 
La  verdad  es  que  no  parece  usted  mala  persona, 
y  voy  á  complacerle  á  usted  avisando  al  señorito. 
Pero...  Se  acerca  á  la  puerta  andando  de  espaldas.  Como 
todavía  no  le  conozco  á  usted  mucho  y  mientras 
yo  me  voy  va  usted  á  estar  solo  en  casa,  con  per- 
miso de  usted  cerraré  la  puerta;  es  decir,  no  hace 
falta,  porque  allí  viene  el  señorito. 

Agustín. 
^Solo?  ¡Corazón,  más  despacio! 

ESCENA  II 
Agustín,  Juan  y  Andrés. 

Andrés  entrando,  muy  sorprendido. 
¡Agustín! 

Agustín  se  levanta,  y  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  alarga 
los  brazos  á  Andrés,  que  se  precipita  en  ellos. 

¡Andrés!    ¡Andrés! 

Quedan  un  momento  estrechamente  abrazados. 
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Andrés. 

Deja  que  te  mire;  me  parece  que  no  te  he  vist¿ 
nunca.  Eres  tú,  tú,  Agustín,  mi  hermano  Agustíi ' 
nuestro  Agustín. 

Agustín,  sonriendo. 

Agustín  en  persona.  Otro  abrazo...   ¡No  puedes 

ügurarte  la  alegría  que  es  para  mí  volver  á  verte! 

Andrés. 
Pero...  dime:  ^xómo?  ^-cuándo?  ^-por  qué.?^  Habla; 
no,  no  hables,  primero  siéntate.   ¡Ajajá!  Ya  no  te 
vuelves  á  marchar,  ^eh.^  Has  vuelto  para  siempre, 
.^verdad? 

Agustín. 
Sí,  sí,  ¡para  siempre! 

Andrés. 
^No  te  separarás  ya  nunca  de  nosotros? 

Agustín. 
¡Nunca! 

Andrés. 
,iNos  lo  prometes? 

Agustín,  sonriendo. 
jOs  lo  prometo! 
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Andrés  ,  yendo  y  viniendo  por  la  habitación  como  loco. 

¡Dios  mío,  Dios  mío,  qué  alegría!  Agustín,  Agus- 
tín ha  vuelto.  ^Cómo  acostumbrarme  á  creer  que 
es  verdad?  ¡Agustín  ha  vuelto! 

Agustín. 

j Ay,  chiquillo,  qué  gusto  me  da  verte  correr  por 
la  casa  como  cuando  eras  pequeño! 

Andrés. 

Es  que  no  he  cambiado,  soy  como  siempre:  el 
niño,  ya  verás. 

Agustín. 

Ya  lo  veo...  Y  á  mí,  ^me  encuentras  cambiado? 

Andrés. 

A  ver...  sí,  un  poco.  Señor:  ¡ya  tienes  canas! 
^Es  posible  á  tu  edad?..  ¿Has  sufrido  mucho  desde 
que  te  marchaste? 

Agustín. 

Yo...  ¿sufrir?  No.  Unsolterón  no  sufre  nunca... 
Son  los  viajes;  ¿quién  sabe?  Al  pasar  por  Terra- 
nova  puede  que  me  haya  caído  en  la  cabeza  un 
poco  de  nieve.  Pero  ella  se  derretirá  con  este  sol 
tan  hermoso. 
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Andrés. 
^Terranova?  ^jHas  ido  á  Terranova?  ¡Ya  es  un 
viajecito!  Verdad  es  que  en  cuatro  años  hay  tiempo 
de  ir  á  Terranova...  de  ir  varias  veces,  y  hasta  de 
volver  como  tú  has  vuelto.  Pero  ^dónde  has  dejado 
el  coche?  ^Dónde  tienes  el  equipaje?  ¿Por  dónde 
has  venido? 

Agustín. 

Gomo  quería  llegar  sin  armar  ruido,  para  sor- 
prenderos un  poco... 

Andrés. 
I  Un  poco! 

Agustín. 
He  dejado  el  coche  detrás  de  los  olivos  de  San 
Vicente  y  he  venido  paseando.  Ahora,  que  hagan 
el  favor  de  ir  á  buscarle  y  bajar  los  baúles. 

Andrés,  aparte. 
Ya  lo  oyes,  Juan. 

Juan,   que  estaba  retirado,  respetuosamente  se  acerca. 
Está  bien,  señorito. 

Andrés. 
Anda  á  decir  al  cochero  que  acerque  aquí  el  co- 
che. Subes  los  equipajes  del  señorito  á  su  cuarto. 
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Porque  tu  cuarto  está  como  siempre,  Agustín; 
nadie  lo  ha  tocado.  Puede  que  esté  un  poco  frío. 
^jQuieres  el  mío?  Eso  es,  el  mío.  ¡Qué  tonto  soy! 
Toda  la  casa  es  tuya;  de  modo  que  te  instalas 
donde  te  parezca. 

Agustín,  riendo. 

Déjame  en  paz  de  cuartos.  ^Qué  importa  el 
cuarto  siendo  en  la  casa  de  los  que  quiero? 

Andrés. 

Tienes  razón.  A  Juan.  ¡Listo!.,  y  si  encuentras... 
ya  sabes...  ni  una  palabra. 

Juan. 

Sí,  señorito.  ^-Detrás  de  los  olivos  ha  dicho  el 
señorito? 

Agustín. 

Sí.  Ah,  oye:  en  el  coche  hay  una  cajita  blanca; 
esa  no  la  subas  con  los  baúles:  tráela  aquí  en  se- 
guida. A  Andrés.  Una  sorpresa,  ^-sabes? 

Juan,   riéndose. 
Para  la  señora;  cualquiera  lo  adivina.  Sale. 
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ESCENA  III 
Agustín  y  Andrés. 

Andrés,  en  pie,  delante  de  Agustín. 

¡Cuatro  años!  ¡Cuando  pienso  que  hace  ya  cua- 
tro años!  ¡Cuatro  años  sin  verse,  Agustín! 

Agustín,  con  un  poco  de  azoramiento. 

^  A  qué  hablar  del  pasado?  Ya  estamos  reunidos; 
^qué  más  podemos  desear? 

Andrés. 

Es  que,  ya  ves  tú,  aunque  pasemos  juntos  todo 
lo  que  nos  queda  de  vida,  siempre  me  faltarán 
cuatro  años  en  la  cuenta.  ¡Por  mucho  que  hagas, 
me  los  deberás  siempre! 

Agustín,  sonriendo. 
Ya  ves  que  me  arrepiento.  No  me  riñas  más. 

A-NDRÉS. 

Tienes  razón:  se  acabó.  Más  bajo.  Sin  embargo, 
un  día  ú  otro  tendrás  que  confesarme  qué  es  lo  que 
te  hizo  huir  de  nuestra  casa,  de  esta  casa  en  la  que 
habíamos  jurado  vivir  y  morir  juntos;  ¡esta  casa 
donde  murieron  el  padre  y  la  madre!  La  verdad, 
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ia  verdad,  ¿qué  te  pasó?  Porque  ya  ves  tú,  es  raro, 
nosotros  que  éramos  tan  felices,  que  habíamos  vi- 
vido siempre  tan  unidos... 

Agustín. 
Basta,  te  lo  pido.  Me  hace  daño  oirte.  Sí,  An- 
drés, cualquier  día  sabrás  lo  que  quieres  saber,  te 
lo  prometo:  te  lo  diré  todo;  pero  más  tarde.  Hoy 
me  costaría  demasiado  confesártelo.  Hablemos  de 
ti,  de  vosotros,  de  tu  felicidad  y  la  suya;  cuéntame 
vuestra  vida,  vuestra  hermosa  vida,  que  tanto  de- 
seo conocer  y  que  será  la  mía  de  hoy  en  adelante. 
jQué  felices  vamos  á  ser  los  tres! 

Andrés. 
Sí,  muy  felices...  ¡Y  pensar  que  te  he  llegado  á 
aborrecer!  Sí,  he  pasado  meses  enteros  aborre- 
ciéndote, pero  de  verdad.  ¿No  lo  crees?  Había 
prohibido  que  pronunciasen  tu  nombre  delante  de 
mí;  verdad  es  que  yo  era  el  primero  en  olvidar  la 
prohibición. 

Agustín,  bajando  la  voz. 

También  ella  se  debió  enfadar  mucho  conmigo, 
¿verdad? 

Andrés. 
¿Ella?  ¿Ella?...  ¿Hablas  de  Susana? 
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Agustín. 
¡Naturalmente! 

Andrés. 

¡No,  la  pobre,  no!  No  estuvo  nunca  enfadada 
contigo.  ¡Nunca  supo  enfadarse  con  nadie! 

Agustín. 

Es  verdad;  pero  te  quería  tanto,  que  bien  hu- 
biera podido  odiarme  un  poco  por  cariño  hacia  ti. 

Andrés. 

No,  no...;  es  decir,  creo  que  no...  Además,  Su- 
sana no  hablaba  casi  nunca  de  ti;  no  pronunciaba 
tu  nombre,  por  temor  á  disgustarme,  sin  duda. 

Agustín,  á  quien  estas  últimas  palabras  han  hecho 
estremecer. 

Sí,  comprendo.  Silencio  corto.  ¡Cómo  OS  queríaiSy, 
Andrés,  cuando  me  marché! 

Andrés,  bajando  la  cabeza. 
¡Es  verdad,  nos  queríamos  mucho! 

Agustín,  mirándole  atentamente. 

Y  ahora,  ^-eres  tan  dichoso  como  entonces?^ 
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Andrés. 

^Por  qué  me  preguntas  eso,  Agustín?  De  sobra 
sabes  que  no  puedo  contestarte. 

Agustín. 

¿Por  qué?  ^Qué  dices?  ^  Acaso  tu  felicidad  no  lo 
es  mía  también?  ^Por  qué  no  quieres  que  te  pre- 
gunte si  eres  feliz? 

Andrés,  haciendo  un  esfuerzo. 

^Es  de  mi  felicidad  presente  ó  es  de  mi  felicidad 
pasada  de  la  que  quieres  que  te  hable? 

Agustín. 

¡No...  no  te  entiendo,  Andrés!  Dices  unas  pala- 
bras tan  extrañas.  Cualquiera  que  te  oyese  creería 
que  ha  pasado  en  tu  casa  algo  que  yo  no  sé... 

Andrés,  espantado. 
^Cómo?  ^No  sabes? 

Agustín. 

^Qué?  ^Qué  quieres  que  sepa?  ¡Yo  que  he  vivido 
cuatro  años  lejos  de  aquí,  al  otro  extremo  del 
mundo!  ¡Habla,  habla  pronto,  por  Dios,  que  me 
estás  matando! 
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Andrés. 

¡Ay,  Señor,  Señor...  y  yo  que  no  te  decía  nada í 
¡La  alegría  de  volverte  á  ver  me  ha  vuelto  loco! 

Agustín,  mirando  en  derredor  con  inquietud. 
ePor  qué  no  está  aquí  Susana.^  Corre  á  la  puerta 
del  fondo  y  llama.  ¡Susana!    ¡Susana!  Volviendo  de  re- 
pente al  lado  de  Andrés.  ¡Susana!  Andrés,  ^'dónde  está 
Susana.^ 

Andrés. 

¡Susana  ha  muerto! 

Agustín. 
¡Muerta!  ¡Susana  ha  muerto!  ¿Qué  dices.^  No  es 
posible;  ¡por  Dios,  Andrés,  dime  que  no  es  verdad! 

Andrés. 
Susana  ha  muerto. 

Agustín. 
¡Señor!  ¡Y  para  oir  esto  he  vuelto  yo!  ¡Ay,  los 
pobres  ausentes  saben  á  veces  extrañas  noticias  á 
la  vuelta!  Páusa.  Andrés,  dame  la  mano,  tu  mano 
querida.  Tu  desgracia  es  mía  también,  y  bien 
cruel,  te  lo  juro.  ¡Pero  no  importa!  A  través  de 
nuestras  lágrimas  aún  debemos  dar  gracias  al  cielo 
que  me  envía  á  tu  lado  para  ayudarte  á  sufrir  tu 
dolor.  Llorando  juntos,  las  lágrimas  son  menos 
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amargas.     Soltando  la  mano  de  Andrés.    Dime,    ¿hace 
mucho  tiempo  que  se  ha  muerto  que  tú  no  llevas 

luto  ya? 

Andrés. 

P      Tres  años. 

Agustín. 

¡Tres  años...  Dios  mío! 

Andrés. 
imposible  mandártelo  á  decir.  No  he  sabido 
nunca  dónde  estabas. 

Agustín,  gravemente,  después  de  una  pausa. 
No  importa,  Andrés.  El  luto  de  una  pena  tan 
grande  se  debe  llevar  siempre.  Con  exaltación.  La 
manodeDios  me  ha  traído  aquí...  ¡Muerta!..  ¡Muer- 
ta!.. Hay  palabras  que  se  pronuncian  sin  poder 
llegar  á  comprenderlas. 

ESCENA  V 
Dichos  j  J'^AN. 

Juan,  cantando  muy  alegre. 
«La  pena  y  la  que  no  es  pena 
todo  es  pena  para  mí...» 
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Se  detiene  en  la  puerta  con  un  látigo  en  la  mano  izquierda 
y  una  caja  al  hombro.  Señorito:  el  coche  está  á  la 
puerta,  y... 

Andííés. 

iVete,  vete!  ^-Me  has  oído?  Te  he  dicho  que  te 
vayas. 

Juan,  entregando  la  caja  á  Agustín. 

Señorito...  si  es  la  caia...  la  caja  que  el  señorito 
me  mandó  traer. 

Agustín,  levantando  la  cabeza. 
^•Qué.^  ^-Qué  dices.^  ¡Ah,  sí:  ya  sé  lo  que  trae! 
No  podía  llegar  más  á  tiempo  Cogiendo  la  caja.  Adi- 

vmaloquehayaquídentro.Joyas...para  la  muerta. 
Devolviendo  la  caja  á  Juan.  En  las  novelas  pasan  co- 
sas así. 

Andrés. 
Vete,  Juan. 

Juan. 

Ya  me  voy,  ya...  es  que  le  iba  á  decir  al  señorito 
que  la  señorita  está  en  su  cuarto,  y  que... 

Agustín. 
jLa  señorita! 
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Andrés,  lanzándose  hacia  él. 
Sí...  SÍ...;  ahora  te  diré... 

Juan. 

Y  como  me  figuraba  que  los  señoritos  querían 
darle  una  sorpresa,  quería  avisarles  antes  de  que 
baje. 

Clara,  fuera. 

Ya  sé  quién  es,  ya  sé  quién  es.  Lo  he  adivinado, 
y  estoy  segura  de  que  no  me  equivoco. 

Juan  sale. 

ESCENA  V 
Agustín,  Andrés  y  Clara. 

Agustín,  de  espaldas  á  la  puerta  de  la  izquierda. 
¡Señora! 

Clara,  á  Andrés. 

¿Es  él,  verdad?  Ese  ingrato  de  quien  tanto  me 
has  hablado...  Le  conozco,  le  conozco;  tenemos 
su  retrato  arriba.  Acercándose  á  Agustín.  Buenos  días, 
hermano. 

S  Agustín,   retrocediendo,  en  voz  baja. 

w 

' '     ¡Es  posible,  Dios  mío! 
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Andrés,  sonriendo  tímidamente. 
Mi  mujer,  Agustín. 

Clara. 
Su  hermana  de  usted,  Agustín. 

Agustín. 
Usted  no  es  mi  hermana,  señora. 


¡Agustín! 


Andrés,  suplicante. 
Agustín. 


¡Mi  hermana  se  ha  muerto!  { 

Clara.  | 

.¡1 

^Quiere  usted  que  yo  intente  sustituirla?  i 

Agustín,  volviendo  la  cabeza. 
¡No,  no!  ¡Estoy  soñando! 

Andrés,  bajo,  á  Clara. 

Vete,  vete.  Ahora  tiene  una  pena  muy  grande.. 
Un  poco  más  tarde...  cuando  esté  más  tranquilo... 
Vamos,  Clara. 

Agustín,  á  media  voz. 
¡Clara!..  Se  llama  Clara;  la  otra  se  llamaba  Su- 
sana...  Clara...   Susana...   ¡Susana  es  un  nombre 
mucho  más  bonito! 
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Andrés,  á  Clara. 
Haz  el  favor. 

Agustín,   muy  suavemente. 

¡No,  no!  Quédese  usted,  quédese  usted.  No 
quiero  molestar  á  nadie;  mejor  hubiera  hecho  eii 
no  venir...  eso  es  todo.  Va  hacia  la  puerta. 

Andrés. 
¡Marcharte!  ¿Tq  quieres  marchar?  ¡Me  quieres- 
dejar  otra  vez!  Pero  ^qué  te  he  hecho.  Dios  mío? 

Agustín. 
¡Es  preciso  que  me  vaya! 

Clara. 
Soy  yo  quien  le  hace  huir  á  usted,  ¿verdad? 
¡Tanto  me  odia  usted! 

Agustín. 
¿Por  qué  la  he  de  odiar  yo  á  usted,  señora?  No 
la  conozco  á  usted,  no  quiero  conocerla. 

Andrés,  en  tono  de  reproche. 

¡Agustín! 

Agustín. 

Ya  ves  cómo  es  preciso  que  me  vaya...  sime 
quedase  aquí  siquiera  un  momento,  podrían  esca- 
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párseme  ciertas  palabras...  que  vale  más  que  na^ 
die  oiga...  Se  dirige  hacia  la  puerta. 

Andrés,  poniéndosele  delante. 
Agustín,  hermano,  habíame;  dime  qué  te  he  he- 
cho, qué  es  lo  que  tienes  que  echarme  en  cara. 
jPero,  por  Dios,  no  te  vayas  así! 

Agustín,  volviendo  con  él  al  centro  de  la  escena. 
^•Quieres  que  hable .^ 

Andrés. 
¡Sí;  quiero! 

Agustín. 
Entonces,  escucha.  ^-Te  acuerdas  de  los  cuentos 
que  te  contaba  cuando  eras  niño.?^  Pues  un  cuento 
como  aquellos  es  el  que  te  voy  á  contar  antes  de 
marcharme.  El  último,  eso  sí,  el  último.  Oye  bien. 
Eran  dos  hermanos  que  se  querían  mucho.  Como 
€l  destino  les  dejara  huérfanos  muy  pronto,  el  ma- 
yor de  los  dos  servía  de  padre  al  otro  y  le  había 
dado  toda  su  vida.  Un  día,  en  aquel  corazón  con- 
sagrado al  amor  fraternal,  nació  un  cariño  de  otra 
clase.  El  mayor  de  los  dos  hermanos  se  enamoró: 
se  enamoró  perdidamente,  pero  al  principio  luchó 
contra  su  amor.  El  pobre  hombre  se  decía  á  sí 


EL   HERMANO  ^9 


mismo  que  no  tenía  derecho  á  apasionarse  así,  que 
su  antiguo  cariño  hacia  el  hermano  se  iba  á  ver 
sacrificado  al  nuevo.  Mientras  luchaba  en  lo  más 
hondo  de  su  alma...  y  la  lucha  era  dura,  por- 
que la  pasión  le  había  cogido  de  firme,  su  hermano 
pequeño...  una  mañana,  vino  á  echarse  en  sus  bra- 
zos con  el  grito  de  guerra  de  los  enamorados  de 
veinte  años.-¡Quiero  y  me  quieren!-^Y  cómo  se 
llama  esa  mujer  á  quien  quieres  y  que  te  quiere? 
^-preguntó  el  mayor  sonriendo.  Cuando  supo  el 
nombre  se  puso  muy  pálido...  porque...  los  dos 
querían  á  la  misma  mujer. 

Andrés,  precipitándose  hacia  él. 

^Qué  dices? 

Clara,  bajo. 

¡Ahora  comprendo! 

Agustín. 

Ante  la  confesión  de  su  hermano,  el  mayor  de 
los  amantes  se  creyó  obligado  á  ahogar  la  pasión 
de  su  alma.  Como  no  había  hablado  á  nadie  de  su 
amor,  nadie  supo  lo  que  sufría.  Además,  parece 
que  hizo  muy  bien  las  cosas,  y  los  que  estaban  á  su 
lado  siempre  le  vieron  sonreir...  Durante  un  mes, 
los  otros  se  quisieron...   delante  de  él,  y  él  los 
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miró  quererse,  sonriendo.  Durante  un  mes,  de- 
lante de  él  hablaba  todo  el  mundo  de  porvenir  y 
de  felicidad,  y  él  oía  hablar  y  sonreía.  El  día  de  la 
boda  llegó,  y  él  seguía  sonriendo.  Pero  cuando 
llegó  la  noche,  un  poco  cansado  de  haber  sonreído 
tanto,  y  no  pudiendo  sonreír  ya  más,  el  hermano 
mayor  huyó  de  la  casa  paterna  llorando  todas  las 
lágrimas  que  tenía  dentro. 

Andrés,  sollozando. 

¡Cállate,  cállate! 

Agustín. 

El  infeliz  anduvo  cuatro  años  por  el  mundo;  in-: 
tentó  olvidar...  acaso  olvidó.  ^A  costa  de  cuánto 
sufrimiento.^  El  cuento  no  lo  dice.  Dice  solamente 
que  un  día,  sintiéndose  el  corazón  más  tranquilo,! 
quiso  aquel  hombre  intentar  una  prueba,  ¡la  últi- 
ma!, y  ver  si  podría  vivir  cerca  de  sus  herma- 
nos. Y  entonces...  volvió,  y  entonces...  y  ent... 
¡No!  Decididamente  es  un  cuento  demasiado  tris- 
te... No  le  puedo  acabar.  Pausa, 

Andrés,  acercándose  á  él. 
Agustín...  ¡en  nombre  de  nuestro  cariño..! 

Agustín,  sin  oírle. 
Querías  saber  por  qué  me  había  marchado  aque- 
lla noche  célebre,  hace  cuatro  años;  ya  lo  sabes. 
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Bajando  la  voz.  Me  marché  porque  tú  me  dijiste  que 
la  querías;  pero  mentiste,  ¡no  la  has  querido  nun- 
ca! ¡Ah!  Tengo  derecho  á  pedirte  cuentas.  ^Crees 
que  hubiera  sido  yo  capaz  de  hacer  lo  que  has  he- 
cho tú?  Si  hubiera  yo  logrado  como  tú  aquel  teso- 
ro; si  como  tú  hubiera  tenido  el  dolor  de  perderla, 
^habría  pensado  nunca  en  reemplazarla?  ^  Lo 
crees..?  ¡Claro!  ¡Es  que  yo...  la  quería,  y  tú  no! 
Bruscamente.  ¿La  hiciste  feliz,  al  menos?  ¡ Ay!  Aho- 
ra te  conozco:  te  he  tomado  medida  al  corazón.  ¡Es 
así  de  pequeño! 

Andrés. 
Agustín,  por  favor,  cállate,  cállate.  ¡No  puedo 
seguir  oyéndote  hablar  así! 

Agustín. 
No  me  oirás  más.  Ya  he  terminado.  He  dicho 
todo  lo  que  tenía  que  decir.  Ahora,  haz  el  favor  de 
mandar  que  vuelvan  á  bajar  mis  baúles  y  que  en- 
ganchen el  coche. 

Clara,  á  Andrés. 
¡Es  imposible!  No  se  puede  marchar  así. 

Andrés,  sollozando. 
Ocúpate  tú  de  disponer  las  cosas,  Clara.  Yo  no 
tengo  valor.  Salen  por  la  puerta  de  la  izquierda. 
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ESCENA   VI 

Agustín,  solo, 

¡Llorad,  llorad,  llorad!  ¡De  poco  sirven  lágrimasí 
Esta  casa  ya  no  es  mi  casa,  no  puedo  estar  en  ella 
ni  un  momento.  ¡Imposible,  imposible!  Y,  sin  em- 
bargo, ¡qué  bueno  hubiera  sido  vivir  aquí,  siquiera 
cerca  de  donde  ella  está,  y  cortar  flores  para  ella.,. 
Aquí  está,  sí;  aquí  está  mi  Susana,  á  pesar  de  todo, 
y  no  me  puedo  separar  de  ella. 

ESCENA  VII 
Agustín  r  Clara. 

c  .  ^ 

^LARA,  sin  atreverse  á  entrar. 
Agustín...  Agustín... 
Cierra  la  puerta  y  se  adelanta  un  poco. 

Agustín,  volviéndose  bruscamente. 
¡Dios  mío!  Esta  mujer...  otra  vez! 

Claea. 
Dice  usted  bien...  esta  mujer...  soy  yo.  Mientras 
enganchan  tiene  usted  que  pasar  aquí  unos  minu- 
tos... y  venía  á  ver  si  no  necesitaba  usted  nada. 
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Agustín,  muy  frío. 
ji    Nada,  absolutamente.  Muchas  gracias,  señora. 

Clara,   desconcertada. 
Entonces...  me  retiro.  Hace  que  se  va,  y  vuelve.  Ha- 
bía pensado  que  podía  usted  comer  algo  antes  de 
marcharse. 

Agustín,  con  un  poco  de  impaciencia. 

No,  muchas  gracias;  no  quiero  nada.  Buenos 
días,  señora. 

Clara,  sonriendo  con  tristeza. 

No;  decididamente  no  me  voy  todavía. 

Agustín. 

Pero,  señora,  ^qué  quiere  usted  de  mí.^  Ya  le  he 
dicho  á  usted  que  no  la  conocía...  que  no  quiero 
conocerla;  ^por  qué  insiste  usted?  Le  aseguro  á  us- 
ted que  vale  más  no  atormentar  á  las  gentes.  ¡Las 
mujeres  no  son  generosas!  Se  dirige  hacia  la  puerta. 

Clara,  rápidamente. 

El  coche  no  está  aún  listo. . . ;  ya  he  dicho  que  avi- 
sen cuando  esté.  Pero,  entre  tanto,  ha  de  oir  usted 
,1o  que  tengo  que  decirle.  ¡Oh,  le  aseguro  á  usted 
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que  no  hay  más  remedio!  ¡Antes  me  mata  usted 
que  dejarle  marchar  sin  que  me  oiga! 

Agustín,  después  de  haberla  mirado  un  momento. 

¡Es  verdad!  Olvidaba  yo  que  en  todo  esto  anda 
un  orgullo  de  mujer  por  medio...  Si,  comprendo; 
usted  me  odia,  y  se  alegraría  infinito  de  verme  á 
cien  leguas  de  aquí;  pero  entre  usted  y  yo  hay  un 
tesón  en  pie,  y  si  me  marcho,  pierde  usted  la  par- 
tida; si  me  quedo,  ¡qué  triunfo!  Sentándose.  ¡Hable 
usted,  señora! 

Clara. 

No  es  en  mi  orgullo  de  mujer  en  lo  que  usted  me 
hiere  si  se  marcha;  es  en  mi  cariño  de  esposa.  Si, 
como  usted  dice,  sólo  fuera  mi  orgullo  el  que  an- 
duviese en  juego,  no  hubiera  venido  á  exponerle  á 
nuevas  ofensas,  á  nuevas  heridas.  No  se  trata  de 
orgullo.  Se  adelanta  resueltamente.  Setratade  Andrés, 
de  nuestro  Andrés,  que  sufre.  ¡Y  usted  es  quien  le 
hace  sufrir!  Y  yo  no  quiero,  lo  oye  usted,  no  quiero 
que  nadie  le  atormente,  y  le  prohibo  á  usted  se- 
guirle atormentando.  En  primer  lugar,  no  tiene 
usted  derecho  á  ello,  y  para  hacer  lo  que  usted 
hace  preciso  es  que  sea  usted  un  malvado  ó  un 
loco.  Se  detiene,  le  mira,  y  da  un  grito.  ¡Dios  mío!  ¡Qué 
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estoy  diciendo  ahora!  ¡No  es  verdad,  no  me  haga 
usted  caso!  Yo  soy  la  que  estoy  loca,  la  que  no  sé 
lo  que  me  digo.  Yo,  que  debiera  arrodillarme  de- 
lante de  usted  y  suplicarle,  le  injurio  á  usted  y  en- 
cuentro malas  palabras  que  decirle...  Y,  sin  em- 
bargo, si  pudiera  abrirle  á  usted  mi  alma,  no  vería 
usted  en  ella  más  que  respeto  y  admiración.  Sí, 
tiene  usted  razón...  hubiera  sido  más  digno  para 
Andrés  el  haber  sido  fiel  á  su  dolor.  Sí,  tiene  us- 
ted derecho  á  pedirle  cuentas  de  su  conducta,  á  in- 
dignarse por  su  derrota...  Pero,  créame  usted,  no 
es  á  él  á  quien  hay  que  castigar.  Yo  tengo  la  culpa, 
toda  la  culpa.  ¡Si  supiera  usted  lo  que  he  hecho 
para  lograr  su  cariño!  ¡Si  supiera  usted  todo  lo  que 
he  hecho  para  que  olvidase...!  ¡Si  le  dijera  á  us- 
ted...! ¡Pero  ya  he  dicho  demasiado,  y  ahora  no 
querrá  usted  oirme! 

Agustín,  con  suavidad. 

Yo  no  la  interrumpo  á  usted,  señora.  Cálmese 
usted  y  siga,  se  lo  suplico. 

Clara. 

,íSí?  Entonces  se  lo  diré  á  usted  todo.  ¡Ojalá 
pueda  convencerle  á  usted,  que  es  nuestro  juez,  de 
que  aquí  no  hay  más  culpable  que  yo! 
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Agustín, 


Diga  usted. 


Clara. 
Cuando  conocí  á  su  hermano  de  usted,  ya  lle- 
vaba un  año  de  luto;  pero  ¡bien  sabe  Dios,  que  me 
oye!,  que,  después  de  un  año,  aún  corrían  sus  lá- 
grimas y  su  dolor  no  había  envejecido  ni  un  día. 
Nunca  hubo  viudez  más  austera.  Vivía  solo,  aquí 
dentro,  lejos  de  toda  alegría.  Su  casa  estaba,  como 
su  vida,  cerrada  á  todos.  Algunas  veces  bajaba  al 
pueblo  é  iba  á  sentarse  en  un  hogar  bien  humilde  • 
y  bien  pacífico...  En  casa  de  un  anciano...  mi  tutor 
y  mi  tío...  y  allí  le  encontré  por  primera  vez,  el 
día  mismo  en  que  salí  del  colegio.  Aún  le  veo  sen- 
tado en  un  rincón,  silencioso,  vestido  de  negro. 
Estaba  tan  triste,  que  inmediatamente  sentí  deseos 
de  acercarme  á  él  para  consolarle.  A  nosotras, 
mujeres,  la  compasión  tarda  poco  en  llevarnos  al 
amor...  No  había  visto  más  que  tres  veces  á  su 
hermano  de  usted  y  ya  le  quería  con  toda  mi  al- 
ma... El  ni  se  enteraba,  se  lo  juro  á  usted,  y  su 
pensamiento  estaba  bien  lejos  de  mí.  Mi  presencia 
en  la  casa  no  había  interrumpido  sus  visitas;  esa 
era  todo.  Por  mucho  que  yo  hacía  no  conseguía 
que  se  fijase  en  mí...  creo  que  ni  me  había  visto... 
lo  cual  no  me  impedía  quererle  ¡y  sufrir!  ¡Ya  lo 
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creo!  Una  tarde  estaba  en  casa,  callado  como 
siempre  en  su  rincón;  me  puse  al  piano,  y,  casi 
sin  pensar,  empecé  á  cantar  un  canto  de  nuestras 
montañas,  que  me  gustaba  mucho,  porque  era 
triste.  En  cuanto  terminé,  Andrés  se  acercó  á  mí 
y  me  pidió  con  voz  demudada  que  le  cantase  otra 
vez... 

Agustín. 
^Y  entonces? 

Clara. 

Y  entonces,  canté;  y  para  él  fué  una  emoción 
tremenda  oirme  cantar,  porque  dice...  que  aquella 
canción  la  cantaba  Susana,  y  yo  tenía  su  misma 
voz...  Desde  aquel  día  me  hice  confidente  de  su 
dolor;  hablamos  de  Susana  todos  los  días.  ¡Cuán- 
tas veces  le  he  visto  llorar  al  nombrarla!  ¡Cuántas 
ha  jurado  delante  de  mí  que  no  volvería  jamás  á 
querer  á  otra!  ¡Figúrese  usted  yo!  Poco  á  poco  se 
acostumbró  á  las  tristes  confidencias.  Mi  presen- 
cia le  era  más  necesaria  cada  día.  Verdad  es  que 
yo,  ciega  de  cariño  y  siempre  deseando  entrar  un 
poco  más  en  su  corazón,  empleaba  todos  los  me- 
dios... bástalos  más  miserables...  Bajando  la  voz. 
Por  él  supe  cómo  acostumbraba  á  vestirse  la 
muerta...  cómo  llevaba  el  pelo...  y  yo,  sin  que  él 
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lo  sospechase,  me  peinaba  lo  mismo  que  Susana  y 
me  vestía  siempre  de  los  mismos  colores  que 
ella... 

Agustín,  estremeciéndose. 
¡  Ah!  es  horrible.  Se  levanta  y  pasa  á  la  derecha. 

Clara. 
Y  ahora,  ^qué  le  diré  á  usted  ya  que  no  haya  us- 
ted adivinado.^..  Después  de  un  año  de  lucha,  de 
paciencia,  de  angustia,  sucedió  lo  que  yo  tanto 
anhelaba...  Un  día  Andrés  lloró  sobre  mi  corazón; 
al  siguiente,  cayó  en  mis  brazos,  y  desde  entonces 
me  creía  feliz,  hasta  que  esta  mañana  ha  llegado 
usted,  y  toda  mi  felicidad  se  ha  hundido.  Llora. 

Agustín. 

No  se  aflija  usted  así,  señora.  Mi  llegada  ha  po- 
dido turbar  un  instante  la  paz  de  esta  casa;  pero, 
después  de  todo,  me  marcho  y  nada  le  impedirá  á 
usted  seguir  siendo  dichosa. 

Clara. 

¡Dichosa!  ¡ay  de  mí!  De  sobra  sabe  usted  que  no 
puedo  serlo  si  usted  se  marcha...  pero  no,  ¡es  im- 
posible! No  se  marchará  usted.  ¡Por  Dios,  se  lo 
suplico  á  usted! 
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ESCENA   VIII 
Dichos  y  Andrés. 

Andrés,  que  ha  oído  las  últimas  palabras  de  Clara,  se 
coloca  entre  ella  y  Agustín. 

¡Basta,  Clara! 

Clara. 

¡Andrés! 

Andrés. 

Basta  de  humillaciones  y  de  lágrimas;  hemos  sa- 
bido vivir  felices  sin  él,  y  seguiremos  viviendo. 

Agustín. 
Ya  lo  oye  usted,  señora.  Ya  puede  usted  tran- 
quilizarse. 

Clara. 

No  le  haga  usted  caso.  ¡Si  se  marcha  usted,  no 
me  lo  perdonará  nunca! 

Andrés. 
¡Perdonarte,  Clara!..  ¿Acaso  eres  culpable?  No; 
si  alguien  aquí  ha  menester  perdón  es  quien  desde 
esta  mañana  se  abroga  derechos  de  acusador  y  de 
juez.  A  Agustín.  Porque,  después  de  todo,  ¿quién 
eres?  ¿quién  te  envía?  ¿en  nombre  de  quién  ha- 
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blas?  ^-de  qué  suprema  justicia  te  crees  instru- 
mento? ^-Te  ha  encomendado  Dios  la  misión  de 
vengar  á  los  muertos,  á  quienes  se  olvida,  y  de 
castigar  á  los  vivos,  cuya  pena  calmó  el  paso  del 
tiempo?  No,  no;  Dios,  que  ve  nuestra  flaqueza,  no 
exige  tanto  de  nosotros:  no  pide  ni  dolores  eternos 
ni  lágrimas  inconsolables.  ¡No  te  reconozco  por 
justiciero!  ¡No  eres  nuestro  juez  ni  eres  el  venga- 
dor de  Susana!  ¡No  eres  más  que  un  hombre  que 
sufre  y  que  quiere  hacer  sufrir  á  los  demás! 

Clara,  suplicando. 
¡Andrés,  Andrés! 

Andrés. 
Ya  le  he  escuchado  antes:  ¡ahora  es  preciso  que 
él  me  oiga  á  mí!  Te  marchas  para  castigarme  de 
haber  querido  á  Clara.  Según  tú,  hubiera  yo  de- 
bido conservar  eternamente  el  luto,  no  volver  á 
querer,  sufrir  siempre.  ^'Es  que  puede  uno  querer 
ó  no  querer  cuando  se  le  antoja?  ¡Se  quiere,  y  nada 
más!  A  ella  le  tienes  rencor  por  haber  enjugado 
mis  lágrimas;  á  mí,  por  haberme  dejado  consolar. 
^•A  qué  no  estabas  aquí  para  defenderme  contra 
ella?  Tú  eres  fuerte,  tú  eres  valiente...  yo  ya  sa- 
bes que  no:  soy  cobarde...  tengo  el  corazón  así  de 
pequeño...   tú  me  lo  has   dicho.   ^-Qué  quieres? 
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También  esta  vez  he  sido  débil,  he  sido  cobarde; 
pero  bendigo  mi  cobardía,  porque  á  ella  le  debo  mi 
felicidad.  Clara:  no  llores,  no  tiembles.  Te  juro 
que  te  quiero,  y  que  nada  hay  para  mí  más  pre- 
cioso en  el  mundo  que  esta  mano  tuya  que  estre- 
cho ahora  contra  mi  corazón. 

Agustín,  sordamente. 

Pues  estréchala  bien,  para  que  esta  vez  nadie 
venga  á  quitártela. 

Andrés. 
P    Ven,  Clara:  dejemos  á  este  corazón  implacable. 
Note  conoce,  no  sabe  cómo  eres,  ni  que  tienes  mi- 
sión de  consolar  en  la  tierra. 

Agustín. 

De  todos  modos,  perdóneme  usted;  puede  que 
haya  sido  hasta  injusto.  ¡Cuando  se  sufre  tanto! 

ESCENA  IX    , 
^  Dichos  y  Juan. 

Juan. 

Señorita:  he  bajado  los  baúles,  y  el  coche  está 
listo. 
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I  Clara. 

I   ¡Vete! 

Juan. 


Es  que  se  hace  tarde,  y  como  ios  caminos  están 
malos,  más  vale  salir  antes  de  que  anochezca. 


Agustín,  dirigiéndose  al  fondo. 
Está  bien;  ya  voy. 

Clara. 

¡Agustín! 

Andrés. 
¡Hermano! 

Agustín. 


j 


No,  no;  para  vosotros  y  para  mí  vale  más  que 
me  vaya...  Sí,  es  preciso;  no  podemos  vivir  aquí 
los  tres. 

Clara. 

Pero  si  yo  hago  todo  lo  posible  para  que^usted 
no  me  vea  ni  me  oiga  nunca;  si  consigo  hacerle 
olvidar  á  usted  que  existo...  Ocuparé  tan  poco 
sitio... 

Andrés. 
Ya  la  oyes.  Vete,  si  te  atreves,  ahora. 
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Agustín. 

Acabaréis  por  volverme  loco  entre  los  dos.  ^No 
veis  lo  que  sufro  al  tener  que  arrancarme  de  aquí? 
^No  comprendéis  que  estoy  amarrado  á  esta  casa 
por  todas  las  fibras  de  mi  corazón,  y  que  al  mar- 
charme dejo  en  cada  rincón  un  pedazo...  un  ha- 
rapo de  mí  mismo? 

Clara. 

Pues  no  se  vaya  usted.  ¡Esta  es  la  casa  de  Susa- 
na, y  ya  no  podemos  vivir  los  tres  en  ella;  usted 
sólo  es  quien  debe  vivir  aquí! 

Agustín. 

^Cómo? 

Andrés. 

Tiene  razón;  tú  no  puedes  ser  feliz  más  que 
aquí.        , 

Agustín. 

¿De  veras?  ¿Seríais  capaces  de  hacer  eso?  ¿De 
dejarme  esta  casa?  ¿Y  vosotros? 

Clara. 
Nosotros  tenemos  el  mundo  entero  para  vivir 
queriéndonos. 
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Agustín. 

Clara,  Clara,  me  ha  vencido  usted;  déme  usted 
la  mano.  Alargando  la  otra  mano  á  Andrés.  Bien  dices 

que  tiene  misión  de  consolar.  Sí,  acepto  vuestro 
sacrificio;  pero,  en  cambio,  todo  cuanto  me  perte- 
nece es  vuestro;  yo  ya  no  necesito  nada  en  el 
mundo.  Perdonad  á  este  pobre  loco  todo  el  daño 
que  os  ha  hecho,  y  puesto  que  en  todas  partes, 
fuera  de  estas  paredes,  tenéis  derecho  á  quereros, 
quereos  sin  remordimientos  y  sin  escrúpulos. 
Ahora,  gracias  á  vosotros,  mi  vida  va  á  tener  un 
fin.  Esta  muerta  necesita  alguien  que  la  recuerde 
y  que  lleve  luto  de  viudez  por  ella;  su  viudo  seré 
yo,  que  la  he  querido  tanto  y  que  al  fin  voy  á  poder 
decírselo.  jVoy  á  vivir  solo,  aquí,  en  esta  casa, 
donde  todo  habla  de  ella;  sufriré,  lloraré...,  y  no 
habré  sido  más  feliz  nunca...  nunca! 

Andrés. 

Pero,  aunque  no  vivamos  juntos,  nos  veremos 
á  menudo,  ¿verdad,  Agustín.^ 

Agustín. 

Sí,   muy   á  menudo.  Bajo.   ¡Pero  no  aquí!  Acar- 
reándose á  la  ventana.   ¡Ay,    Susana,   Susana!    ¡Qué 
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cuento  tan  raro  de  contar,  ^verdad?  el  de  un  pobre 
hombre  que  era  viudo  á  pesar  de  no  haberse  ca- 
sado nunca! 


TELÓN 


